2025年,一卷被遗弃的VHS在洛杉矶旧货摊苏醒,像幽灵低语,召唤独立记者艾娃重访一桩封存二十载的谋杀。画面里少女的笑与血在磁带上交错,追逐她的不是凶手,而是被篡改的时间本身。艾娃循着雪花噪点潜入夜色,每倒带一次,现实便被削去一层皮,直至镜中映出自己童年的眼。当最后一帧曝光,胶片自燃成灰,唯有那句“你也在录像里”回荡——原来观看,即共谋。
2025年,一卷被遗弃的VHS在洛杉矶旧货摊苏醒,像幽灵低语,召唤独立记者艾娃重访一桩封存二十载的谋杀。画面里少女的笑与血在磁带上交错,追逐她的不是凶手,而是被篡改的时间本身。艾娃循着雪花噪点潜入夜色,每倒带一次,现实便被削去一层皮,直至镜中映出自己童年的眼。当最后一帧曝光,胶片自燃成灰,唯有那句“你也在录像里”回荡——原来观看,即共谋。