标签：艾玛・麦基、杰米・李・柯蒂斯、伍迪・哈里森、阿尤・艾德维利、杰克・劳登

2025年，华府初雪夜，小镇女教师艾琳·哈特因一段即兴演讲跃升热搜，被推上参议员补选舞台。她带着粉笔灰与民谣吉他，撞进镀金走廊，与幕僚长前男友、冷面记者、寡头金主狭路相逢。当民意如潮，一封匿名信揭开她被掩埋的边境童年，选票与良知在时钟滴答间...