标签：海伦·米伦

2025年，雾港的冬潮里，琼把亡夫的留声机与未寄出的情书塞进褪色的皮箱，踏上通往苏格兰最北端的夜行列车。她以为终点是遗忘，却在荒原尽头的旧灯塔遇见被海雾偷走记忆的青年画家。两人交换残缺的往昔——她替他找回失去的颜色，他为她画出无法说出口的再...

2025英国电影《再见六月》以六月末的温德米尔湖为镜，映照一段“倒计时”之恋。罹患逆时失忆的女诗人与记录她遗忘的作曲家，在每片落叶前写下新的誓言，却在黎明再次互成陌生。湖光、诗稿与旧唱片交织，追问：若记忆只能盛开一夜，爱情能否比遗忘更长久？...

2013年上映的《怪兽大学》带我们重返毛怪苏利文与大眼仔迈克青葱的惊吓学院。入学夜，图书馆高空追逐点燃宿敌星火；期中杯“惊吓赛”幽暗密林里，他们被迫结盟，却在镜厅破碎的倒影中窥见彼此的恐惧与渴望。当终极考核的大门轰然关闭，失败像冷雾漫过走廊...