标签：河合优实

2024年，东京夜雨如幕，一辆形迹微亮的计程车滑过霓虹，司机小户川载着失忆少女、过气偶像与流亡黑道。电台里旧歌循环，车轮却碾出连环失踪案的暗码——每段车程都是倒流的记忆，每句对白皆似命运布下的回文。当车载监控倒带，真相在雨刷与心跳间交错：谁...

2020年《由宇子的天平》以一桩少女自杀案为刃，切开纪录片导演由宇子的“正义”假面。她镜头下的校园霸凌纪录被父亲暗中篡改，受害者遗族与加害者父母在她客厅对坐，沉默像雪越积越厚。当女儿把未剪辑的母带递来，由宇子听见自己信仰崩塌的脆响——原来她...

2022年，东京夜色凝霜，二手唱片店店主濑户在雨声中重遇十年前的恋人美雪，却发现她成了好友的未婚妻。被推迟的告白、未寄出的信、一枚旧车票，像暗潮在三人之间反复冲刷。导演城定秀夫以浮光掠影的镜头，将禁忌与成全织成一首静默长诗：爱若不能命名，是...