标签：日本 第5页

2017年，是枝裕和将镜头对准雪雾笼罩的法庭。前科者三隅为劫财弑主，供词却如折鹤，每翻一次便现新的折痕。精英律师重盛在真相第三度转身时，看见父亲疑罪、死者阴影与自身谎言层层交叠：原来审判并非割断宿业，而是映照众生暧昧的镜子。当最终裁决落下，...

1980年，昭和暮色里，一对羽翼被剪断的少年相遇：因坠机噩梦退役的零战试飞员孤高如隼，被社会遗忘的芭蕾少女跛足似折翼。他们在废弃机场用机油与月光缝合一架残破教练机，借风写下一封飞向黎明的情书。当引擎再度轰鸣，少女立于机翼起舞，少年在驾驶舱泪...

2020年，潮声低语的湘南海岸，两个“他”在浪花间交换了名字。同居一室的悠介与瞬，白日是擦肩的同级生，夜里却共享一只耳机，把未说出口的喜欢混进《Blue Period》的鼓点。当瞬的前女友携光而来，悠介才惊觉，自己也是别人眼中遥不可及的月色...

2026年，东京湾的月色被一只会说话的猩猩划破。少年生物学家夏树在废弃水族馆拾到它，也拾到人类进化链上那枚松脱的螺丝——猩群正悄然学会书写，基因里沉睡的文明被一句诗唤醒。追击的无人机掠过霓虹，像捕猎远古的火；地铁隧道回荡着它们用英文与日语交...

2026年盛夏，神奈川蝉声织网，青梅竹马的桐生葵与桐生隼人并肩走过十七年。她以为心跳只是习惯，他以为守护只是义务，直到转学来的文学少女把“恋爱喜剧”四个字写进校刊——原来最熟悉的呼吸也能变成最陌生的悸动。雨夜车站，葵的伞倾斜三十度，隼人第一...

1994年冬夜，东京初雪落进29岁OL樱井由纪子的睫毛。生日即圣诞的她，在加班霓虹与橱窗铃声中撞见两段时空：18岁写给自己的信，和41岁孤独的侧影。雪印蛋糕、旧唱片行、被退回的订婚戒指，拼成一面镜子，照见“剩女”标签下仍跳动的渴望。当倒计时...

2013年治愈系日剧《面包和汤和猫咪好天气》像一缕午后的阳光，悄悄落在城市巷口。母亲骤逝后，编辑亚纪子关掉喧嚣的杂志社，把旧屋改成只卖面包与汤的小食堂。街角的樱花开了又落，常客带着心事推门，白猫在脚边打盹。她学会揉面、熬汤，也学会与孤独相处...

2003年深夜的东京，有一家只在凌晨营业的小小咖啡馆“曼哈顿”。咖啡香与爵士乐里，编剧赤羽佳那子把失恋写进剧本，却撞见暗恋她十年的店长；调酒师暗恋熟客，熟客却等待前夫回头；外卖少年把爱藏进纸杯……交错的心跳像街灯忽明忽暗。当晨光爬上吧台，谁...

2009年春，东京的樱花像一场粉雪落在少女肩头。年仅二十岁的新春翔子，为了偿还亡父遗债，被迫签下离奇婚约——成为一夜间“嫁入”豪门却守寡的继母。等待她的并非冰冷遗产，而是六位年龄各异、性格迥然的“继子”：长兄冷峻如夜，次子桀骜似风，三子少年...

2026年，樱花落尽之夜，青梅竹马的二人被命运推上同一间教室的窗台——他以为她只会把童年写进作业本，她却把暗恋折成纸飞机，十年如一日掠过他的发梢。当“绝对不会有恋爱喜剧”的誓言撞上悄然升温的指尖，一场以友情为名的暗涌在蝉鸣中破茧：图书馆的逆...