标签：日本 第20页

2010年，东京郊外的午后阳光在少女真琴指尖碎成金色尘埃。当她在理化教室摔碎一只古董怀表，时间忽然为她倒流——她奔跑、跳跃、用每一次“穿越”修补考卷、躲避告白、追回朋友的笑。然而，指针无法永远回溯，当那句迟到的“我在未来等你”从风间唇边滑落...

2006年日本动画电影《穿越时空的少女》以蝉鸣与风铃为序，绘出17岁真琴跃入时间回廊的夏日。她一次次倒转秒针，只为修补笨拙的告白、守护友人的笑靥，却在夕阳染红的河堤发现，跳跃的终点是离别。细田守用流动的云影与心跳的鼓点，写下“时间会走，喜欢...

2021年日本电影《没有养老的资金》以银发破产为镜，映照晚景微光。工薪夫妻望子成龙，倾尽积蓄却换来空巢与负债，退休金一场空。妻子在便利店贴价签的指尖颤抖，丈夫深夜送外卖的雨衣滴水，无声的贫穷撕碎“安老”幻梦。当病痛与账单交错，他们学会以尊严...

2012年，东京初雪。藤木一真的父亲在75岁生日那天，才向儿子坦白自己一生所爱竟是男人。死亡倒计时与迟到的告白同时降临，一真被迫在父亲遗愿和家族葬礼之间，学会做“初学者”。父亲留下的旧相机、泛黄情书、同性情人的温柔歌声，拼凑出一幅被时代压抑...

2019年，雪落东京。十五年前离家出走的母亲“一夜”归来，带着未竟的歉意与尘封的秘密。三兄妹在残破的老屋里重聚，旧伤被雪光一寸寸照亮：长兄的沉默、次女的叛逆、幼子的迷惘，都在母亲低垂的目光里碎裂。短短一夜，他们必须抉择——是继续让恨意结冰，...

2013年，森见登美彦与大友克洋联手点燃《短暂和平》。东京霓虹下的少女与战国武士的樱花幻影交错，蒸汽机甲碾压江户烈火，白发艺伎的舞袖化作血月下的刀光；而荒原孤坟旁，父亲以风筝为笔，替女儿重写一场迟到的告别。四段时空，一颗灵魂，在风与火间轻问...

2023年日剧《阴阳师》以平安京暗夜为背景，安倍晴明携式神穿行鬼门，解开“百鬼夜行”血咒。笛声起，魍魉缠身；符咒落，真相惊现于月色之庭。咒与怨、人与妖，皆在樱吹雪中相逢，共赴一场宿命的温柔对决。 资源详情 导演: 山本苍美 主演: 浪川大辅...

2018年，《伊藤润二惊选集》以墨色缱绻的笔触掀开夜的帷幕。漩涡镇吞噬曲线的诅咒、双一耳语的铁钉、富江回眸的裂颜，在幽暗巷口次第盛放。黑白剪影间，少年背脊长出扭曲的蛹，少女发梢滴落深海腥甜；时间与记忆被缝进人偶空洞的眼，每一次心跳都在提醒—...

大阪樱雨，1976年谷崎润一郎名作《春琴抄》光影化。失明琴师春琴指尖翻雪，仆童佐助以针尖刺目、换得共坠黑暗，让爱与崇拜化作同一根弦。肌肤之亲止于授琴，一声“师父”却越生死；当樱吹雪落琴匣，只剩寂静回音在两人世界永恒震颤。 资源详情 导演: ...

1994年的东京冬夜，摄影师丈夫与沉默的妻子在公寓里织起一场名为“爱的捆绑”的静默仪式：她递出绳索，他以温柔之缚回应。每一次缠绕，都是心跳与心跳的私语；每一寸收紧，都是恐惧与渴望的合谋。当绳结攀上白墙，爱在束缚中盛放，也在束缚中崩裂。岩井俊...